辛辣，苦涩，带着一铁锈味。

“正准备？你每次都这么说！”母亲打断了他，“当初让你只读书，我们就指望你能人地。结果呢？读傻了！三十好几的人了，连个对象都没有。过年回去，亲戚问起来，我们老两的脸都被你丢尽了！你说说你，在大城市混了这么多年，混个什么人样来了吗？”

那个曾经在大学图书馆里通宵达旦，神里闪烁着光芒的少年去哪了？

因为太冷了。这个世界，实在太冷了。

陈默冲最里面的一个隔间，“砰”的一声关上门，落锁。然后，他整个人像是被走了脊梁骨，顺着门板落下来，坐在冰冷的瓷砖地上。

现在的他，每天写着密的算法，不是为了亮星星，而是为了分析用的浏览习惯，为了准地推送广告，为了让用在APP上多停留哪怕一秒钟，为了让林主的PPT数据更好看。

不仅是因为酒过引发的生理反应，更像是整个世界都在这一刻发生了某微妙的错位。

胃里翻江倒海，但他吐不来，只有呕。每一次呕，都牵扯着太突突直。

陈默盯着那只狐狸，记忆的闸门突然裂开了一隙。

而是一真正的、哪怕是带有欺骗的、能让他觉到自己还“活着”的联系。

他此刻多么希望听到一个温的声音，哪怕只是一句简单的“吃饭了吗”，或许都能让他此刻冰冷彻骨的心得到一丝藉。

“咔哒。”

他下了接听键，还没来得及开，视频画面就了来。

现在他前的，不是贴着白瓷砖

“哎，陈默啊，你怎么现在才接电话？”母亲的声音尖锐而急促，透过手机扬声，在狭窄的厕所隔间里回，带着一不容置疑的压迫，“你看看这都几了？你表弟，就你二姨家那个，刚给家里买了台椅，说是五千多呢！你看看人家！”

他只记得自己像是着了一样，在众人的注视下，猛地举起手中仅剩的一红酒，闭上睛，仰了下去。

他记得大四那年，为了帮盲人协会一个无障碍读屏件，他整整一个月没过宿舍。

那个件没赚一分钱，甚至连学校的学分都不算。

“聚餐？聚餐就能不接电话了？”母亲显然没有听他声音里的虚弱，反而提了音量，“我听隔王阿姨说，她儿给寄了大闸蟹，全母的，个个都有三两重！你呢？听说你们发奖金了？怎么也不知往家里打？你爸这腰最近又疼了，想买药都舍不得……”

陈默靠在门板上，闭上了睛。那些话语像是一颗颗弹，准地击中他原本就已经千疮百孔的神经。

“灯人……”他喃喃自语，声音轻得连自己都快听不见，“哪还有什么灯人啊……”

“对……对不起……”他终于挤了这三个字，声音细若游丝。

他以为迎接他的，会是洗手间那惨白的灯光和那一排带着渍的龙，或许还有某个同事呕吐的声音。

陈默睁开，看向对面的镜。虽然隔间的门关着，但他仿佛能透过门板看到外面洗手台上的大镜。

那是《小王》里的图。

这里只有排风扇单调的嗡嗡声，和空气中弥漫着的、混合了力清洁剂和某廉价柠檬香氛的怪异味。

“我……我刚发了，正准备转……”

那时候的代码写得真慢啊，每一个逻辑判断都要反复推敲，生怕漏掉一个细节。

那个尚的灵魂，那个想要用技术温世界的少年，似乎早已在数不清的无效加班中，在这一年又一年的KPI考里，在这一杯又一杯并不想喝的红酒中，因为缺氧而窒息了。

陈默不知自己是怎么度过接下来的几分钟的。

那是他在大四那年设置的，一直没有换过。图片是手绘风格，画的是那只等待被驯养的狐狸，正坐在麦田边，望着金的麦浪。

那天晚上，他把这张狐狸的图片设为屏保，在朋友圈发了一条早已被删除的豪言壮语：

“算了算了，看来陈工是真喝不了这档货。”林主大度地摆了摆手，一张纸巾随意地了衬衫，“你还是喝果吧，这酒给你喝了也是浪费。那个谁，给陈工倒杯橙，别让他手抖再洒了。”

“代码是现代的法，我要那个负责亮星星的人。”

陈默到天旋地转，前的景象开始扭曲、拉伸。

一阵烈的眩突然袭来。

就像是有人突然切断了世界的电源。

陈默张了张嘴，嗓里像是了一团棉：“妈，我还在公司聚餐……”

他摘下镜，了涩的睛。没有了镜片的遮挡，前的世界变得模糊而扭曲。天板上的白炽灯光开来，像是一团团惨白的幽灵。

手机从手中落，“啪”的一声掉在地上，屏幕的光芒闪烁了一下，熄灭了。

就在这时，袋里的手机震动了起来。

但他记得，当他收到那封来自盲人用的谢信时，信是用盲文打来的，随信附着一张翻译纸条，上面写着：“谢谢你，让我‘看’到了网上的星星。”

推开洗手间的门，原本喧嚣的世界仿佛被一无形的墙隔绝在外。

陈默的手指轻轻抚摸着屏幕上那只糙的狐狸，眶突然一阵酸涩。

陈默摸手机，屏幕上动的名字是“妈”。

“……妈，我不舒服，先挂了。”

他渴望被“驯养”。

又是几声稀稀拉拉的笑声。

过反应来得比以往任何一次都要猛烈。

然而，推开门的那一瞬间，所有的噪音——排风扇的嗡嗡声、隐约传来的宴会厅喧闹声、甚至是自己重的呼声，都在这一刹那，戛然而止。

陈默愣住了。

有人笑得前仰后合，有人对着他指指。

陈默没有等那边回应，手指颤抖着下了挂断键。世界终于安静了下来，只剩下手机屏幕在黑暗中发幽幽的光。

他渴望有人能看穿他这不合时宜的西装，看穿他满脸的红斑和狼狈，看到他灵魂那一还没完全熄灭的灰烬。

母亲那张熟悉的脸现在屏幕上，背景是老家那昏暗的客厅。

那震动在狭小的隔间里显得格外突兀，贴着他的大，像是一只急不可耐的虫。

如今剩下的，只是一名为“陈默”的躯壳，一颗生锈的、失语的螺丝钉。

混个人样？

他没有再看任何人，低着，像一只受伤的丧家之犬，跌跌撞撞地挤人群，逃向了宴会厅那一角的洗手间。

屏幕还没有熄灭，屏保是一张像素很低的图片。

他艰难地抬起手，解开领那颗几乎勒死他的扣，大大地息着。

镜里那个满脸红斑、发油腻、西装不合、神躲闪的中年男人，就是他吗？

他能觉到脖和脸上开始发、发，不用照镜他也知，大片大片的红疹正在他的肤上蔓延，像是一张红的网，将他勒住。

陈默一气，用力推开了隔间的门。

这念占据了他的脑海。他挣扎着扶着墙站起来，手指碰到冰冷的门锁。

他看着那只狐狸，在这个充满呕吐气味和廉价香味的厕所里，在这个狭窄仄的隔间里，内心突然涌起一烈的、近乎绝望的渴望。

门锁打开的声音，在这个狭小的空间里听起来异常清晰，甚至带着某回音。

涌来，像是一样将陈默淹没。

必须要去透透气。

陈默到脸上火辣辣的，血直冲脑门，让他的耳嗡嗡作响。羞耻像是一把钝刀，在一寸寸地割着他的自尊。

不是被房贷驯养，不是被KPI驯养，不是被父母的期待驯养。

他犹豫了一下，手指悬在绿的接听键上方，微微颤抖。

哪怕那是致命的火焰，他也愿意扑上去。

在这一刻，他不再是一个资的工程师，不再是一个熬夜写心代码的功臣，而是一个笨拙的、可笑的、连酒杯都端不稳的小丑。

酒顺着下去，像是一条燃烧的火线。几乎是瞬间，他的胃就开始剧烈地搐，一灼烧从胃底蔓延开来，迅速扩散到全。