道歉。」

宋怀山没说话，只是侧过头，看着她。

沈御深吸一口气，解开了安全带。然后她推开车门，下了车。

初冬的夜风带着寒意，瞬间卷走了车厢里的暖意。沈御站在车边，风衣下摆

被吹得猎猎作响。她绕过车头，走到副驾驶门外。

宋怀山降下了车窗，手肘搭在窗沿上，抬眼看她，脸上没什么表情。

沈御在他车门外站定。她的背挺得很直，风衣腰带系出利落的线条，皮靴踩

在粗糙的人行道路面上，发出轻微的摩擦声。她的脸上没有妆容剥落的狼狈，只

有一种近乎肃穆的平静。

然后，她弯下腰－－不是鞠躬。

她直接跪了下来。

双膝结结实实地磕在冰冷坚硬的人行道上。发出沉闷的「咚」的一声。

她的腰背依旧挺直，头却低垂下去，目光落在宋怀山脚边那一片被车灯照亮

的地面上。风衣下摆铺散开来，像一朵骤然萎落的浅色花朵。那双昂贵的皮靴，

靴底沾上了尘土，靴筒紧紧包裹着她跪姿下更显修长的小腿。

「主人，」她的声音比刚才更清晰，在空旷的街头显得有些突兀，「对不起。

是我没教好女儿，让她出言不逊。请您……别生她的气。所有的错，都在我。」

她说完，额头缓缓低下，触及冰冷粗糙的地面。

一个标准的、虔诚的磕头。

宋怀山坐在车里，手肘还搭在窗沿上。他看着车门外跪伏在地的女人，看着

那身价值不菲的风衣和皮靴此刻沾染尘土，看着她低垂的、顺从的颈项。

他本想说「我没生气」，或者「起来吧，没必要」。林玥那几句不痛不痒的

嘲讽，他确实没往心里去。他甚至觉得那女孩有点可怜，眼睁睁看着母亲变成这

样，却无能为力，只能用幼稚的话语发泄。

但此刻，看着沈御跪在车门外，在初冬的寒风里，在偶尔有车灯扫过的街头，

用这种极端的方式替女儿道歉……

他心里那股熟悉的黑暗的火焰又窜了起来。

不是愤怒。是兴奋。那种攫住心脏的强烈刺激。

他推开车门，走了下来。

运动鞋踩在沈御低垂的头颅前方的地面上。鞋底沾着的灰尘，蹭到了她额前

一丝散落的头发。

「沈御，」他开口，声音在夜风里有点哑，「我说了，我没生气。」

沈御的额头还贴着地面，声音闷闷地传来：「是……谢谢主人宽宏大量。但

我……该罚。」

宋怀山低头，看着脚下这个穿着体面风衣、却像最卑微的奴仆般跪伏的女人。

她的臀部因为跪趴的姿势而微微翘起，包裹在靴筒里的小腿绷出紧张的线条。一

副完全献祭、任他处置的姿态。

他喉咙有些发干。

「你……」他顿了顿，脚尖无意识地在地上碾了碾，「你知道你现在像什么

吗？」

沈御没说话，只是维持着磕头的姿势。

「像一条……」宋怀山舔了舔有些干的嘴唇，寻找着词汇，「像一条被打怕

了、但又拼命想讨好主人的……母狗。」

这话说得粗俗而羞辱。沈御的身体几不可察地颤了一下，但她的姿势没有任

何改变，甚至，那微微翘起的臀部，似乎……更塌下去了一点，仿佛在无声地认

同这个侮辱性的比喻。

这个细微的反应，像一滴油，浇在了宋怀山心头的火焰上。