，那场面相当劲爆。我至今仍能清晰地回忆起每一个细节。

这是一段我这么多年来精心珍藏和呵护的记忆，每一个瞬间都保存得纤毫毕现。

对我来说，这是一切的起点。

母亲眼中闪过怒意，双臂猛地抱紧自己，手忙脚乱地遮挡着。

"陆铭！"她怒吼道，"你不会敲门吗？你怎么敢这样闯进我的房间！"

"呃，嗯，那个，对……对不起，嗯，妈。"我语无伦次地嘟囔着。

"站在这儿盯着我看可不会让我换得更快，小伙子，"她冷冷地说，"现在，

出去！"

我灰溜溜地落荒而逃，脸上的红晕一直烧到耳根，一路冲进了卫生间。

几分钟后，母亲拍门的声音把我猛地拉回了现实。

"我好了，急性子先生，"她没好气地说，"你最好赶紧给我出来，不然我可

不带你去了。麻溜的！"

我匆忙整理好自己，洗了手，走出卫生间。母亲就站在门口，双臂交叉在胸

前，一只脚不耐烦地点着地面，显然还在为我的冒失窝火。

"走。"她简短地甩出一个字。

去球场的路上，车里一片令人窒息的沉默。我知道自己闯了祸，母亲在让我

自己煎熬一阵，等着秋后算账呢。

到了停车场，她伸手挡在我胸前，不让我逃出车外。另一只手伸过来，捏住

我的下巴，硬生生把我的脸扭向她。

她说话声音不大，但一字一句掷地有声，那份刻意的冷静反而比发火更让人

心虚。

"小铭，你是小孩子还是小伙子？"

"我不是小孩子。"我有些赌气地回答。

"没错，你不是。小伙子不会像小孩子那样做事，对吧？"

"是的，妈。"

"作为一个小伙子，你有一些责任。其中最重要的一条，就是永远对你的母

亲保持礼貌和尊重。当然，前提是你希望我也把你当成一个正在长大的男子汉来

对待。你希望我尊重你、公平地对待你吗？"

"是的，妈。"我叹了口气，翻了个白眼。

"那好，"她接着说，刻意无视了我的态度，"从今以后，进我的房间之前必

须先敲门。你要尊重我的隐私。"她的声音骤然冷硬，"如果再有下次，禁足一个

月，没有零花钱，没有游戏，没有电影。听清楚了？"

被训得服服帖帖，我老老实实点了头。

"对不起，妈，我太没礼貌了。不会再有下次了。"

"道歉接受。"她的神情恢复了正常。

"妈，你不会不去了吧？"我焦急地问。

笑容重新浮上嘴角，她安抚地握了握我的手。"我儿子第一次首发上场，我