于堇想想，不对，并不是每个平安夜他们都在一起度过，最近三年她就一直没能回来。还有三十年代中期，有一次她拍《北国女》，饰一个渔家女，在北方海边某地拍外景。她意外地收到他的电话，没有说话，电话里就是这支平安曲。

琴师站起来，乡村神甫是个音乐家，也是个诗人，非常聪明，他让琴师不要着急，他来写一首诗，然后琴师谱上曲，用唱代风琴，或许可以应付当夜的弥撒。

乡村神甫写好了诗，琴师作好了曲，他们又找来了十二个男孩女孩，一直排练到太都下了山。

夏罗却觉得这鹅想叫都叫不来。

休伯特也像他一样担心，没有去兰心大戏院。夏罗的心腹去休伯特老先生那儿送信回来“H先生的回话是‘蓝靛开着’。”夏罗明白这意思：事情没有变化，还是原计划行。休伯特老先生对夏罗说过，邱吉尔赞情报人员：情报机构是下了金都不叫唤的鹅。

在123年前，在奥地利一个有雪的小村庄里，圣诞节的前一天，琴师在教堂练琴，练得很认真。他搓搓手重新下琴键踩踏板，风琴里中发低沉的“噗噗”声。神甫走过来说，昨天他就发现有一只耗在风琴里寻。

夜弥撒开始了，琴师领着十二个衣着整洁的孩走上圣坛。人们窃窃私语。乡村神甫也在孩们中间。琴师颔首行礼后，用吉他弹起了《平安夜》，乡村神甫浑厚的低音和孩们稚的童声响起来。人们没想到用嘴唱的歌，是这么好听难忘。

他想，今年上海孤岛还有一个平安夜，明年是不是全世界都会像老鼠一样，在风琴里两受气？

人死不能说话，也不能再听这歌。

店，日本宪兵还没有忘记白天来搜查的失败。

于堇靠在沙发上，觉炉火温的光焰升腾起来，她的轻飘飘的。平安夜，多少圣洁多少天真。这歌声伴奏的节日，在以往岁月里，于堇总是陪休伯特度过。

弗雷德，你看了我的演吗？你当然不在台下。你把自己化妆成一个我完全认不来的人，比如上假胡，再上礼帽，握着手杖，有像圣诞老人。你看了我一，就上回了书店。你担心着，我知你担心什么。但愿我能尽快解除你的忧虑。

今年离圣诞节还早着，还有二十多天。她想，今年圣诞节，我会和弗雷德在一――如果我们还能在一的话。

如同那只在风琴里捣的耗。

绝非凭空猜想，于堇知，休伯特日日夜夜守着他的阵地，如同她守着她的阵地一样，战争早已开始，战争与兰心大戏院相似，只是那个舞台上，人死了不能复活。

小时候，夏罗的邻居阿姨给他讲这个故事。犹太人不过圣诞节，每年十二月过修殿节时，家人和亲朋好友对着烛台上亮亮的一排蜡烛唱歌舞，母亲和他，父亲和弟弟，嫂嫂和她的儿。哥哥喝着酒看着。夏罗的泪淌了下来，他思念生死未卜的亲人们。