——《鲲鯓》

到了台南市中，发现台南市最好的初中也没什么了不起。苑里初中的人从来不认为自己是苗栗县的老几，可我这转学生来到这里照样名列前茅，说明苑里初中才是真正不的好学校呢，是不是？

晚上，完功课之后，就听见街上喀啦喀啦的木屐声；嚼着槟榔的少年郎三五成群地在街上溜达。乡里除了一个脏兮兮的戏院之外没有任何去。海滩，对渔民而言，只是个工作的场所，而且那儿有嗜血的蚊。少年郎喀啦喀啦地过来，少年郎喀啦喀啦地过去。十八年之后我到了日本，才恍然大悟那茄萣少年郎脚上穿的竟是正宗的日本木屐。台湾就这样保留着斑驳的民地遗风。

客运车颠簸得厉害，因为那是一条千疮百孔、坑坑的公路。尤其是雨后，三步一大坑，五步一小坑，每个坑里都是黄浊的泥。着斗签骑着单车的路人无闪避，就被得一一脸。泥人倒也不发怒，用袖抹抹脸，继续骑车。

黄昏，我带着班生的落寞再度搭上台南客运往回家的路上。天墨黑，在盐埋那一站，上来一堆叽叽喳喳的女工。她们兴致昂地和同伴们呼来喝去，学生却被书包压得委顿安静。我疲倦地把靠着窗，脑后有个人嘴里像念经一样地在背中国朝代的顺序。中联考就要到了。

过了湾里，视野就开阔起来。天也亮了，我把书本合起，喜地看窗外的塘风光。塘一望无际，波光映着天。不时会瞥见一尾鱼跃面，又“泼刺”一声摔里。清晨的面上还飘着一丝薄薄的白雾，有一只鹭鸶飞起。

“我们什么呢？”我问另一个十五岁的女孩。

台风过后，所有的椰树都死了。叶垂下来，树浮着一层白白的海盐。卫生所派的清洁队员已经清过沟，黑的污泥翻上来，在光下发阵阵的臭味。淹死了的猪和狗躺在街边；要开始消毒剂了。父亲带着手下几名警察，挨家挨地去检查清洁。

“我带你去四健会。”她说。

我们到了下茄萣阿珠家。胖的阿珠正坐在地上结渔网。她把三个女儿都卖到雄市政府后面的“菜店”去了；卖掉了第三个女儿，她就起了这栋楼房。

三楼厅里已经坐了一圈人，都是年轻的女孩。为首的一个稍微年长，正在谈衣编织和白猪黑猪的优劣；见到我来了，便向我介绍什么叫四个“H”四健：健心，健手，健…忘记了

——《中国人，你为什么不生气？》，1984年11月

我从街上游泳回家，一路上漂着人家的瓢盆桌椅。孩们拿着脸盆在捞鱼虾；还有比这更快乐的事吗？几千亩塘里的鱼虾螃蟹都到街上来了，也住家的卧房和澡盆。黑鼻叔撑着竹筏过来，筏上有三只淋淋的黑母猪，他正准备将它们堆到屋上去。

最好来一场倾盆大雨，足足下它三个小时。如果你撑着伞溜达一阵，发觉脚虽却不肮脏，通虽慢却不堵，街虽却不积，表示地下排系统与都市计划合得相当密切，这大概是个先国家。如果一场大雨使你全泞泥…店家的茶壶梳漂到街心来，小孩在十字路用锅捞鱼，这大概是个“开发中”国家。

经过郊区，我闻到刺鼻的化学品燃烧的味。走近海滩，看见工厂的废料大大地海里，把海染成一奇异的颜；湾里的小商人焚烧电缆，使湾里生许多缺少脑的婴儿…你又为什么不生气呢？

先到的是台风。狂风挟着暴雨，好像天上破了个大；而这是滨海，还有海啸和海倒这我不曾听过的东西。在狂风暴雨中，中国的好青年依旧背着书包上学去；开始淹了，才让我们提早回家。回到茄萣，车门打开，我一跤跌里，原来洪已淹到，倒的海把村像泡菜一样浸渍起来。

——《人在欧洲》，1988年

塘主要养鲢鱼和草鱼。草鱼不能在塘内繁，故必须向香港或菲律宾购买鱼苗。一尾鱼苗约八钱至两块钱。鱼苗必须养一年方可用。一尾用草鱼售价介于五十至六十元台币间。

么气味，也没人问。我们都习惯了。如果搭雄客运线，我们会经过湖内、太爷、车路、仁德。哪一个村不发一奇怪的辛辣的化学臭味？我们从袋里掏手帕，遮住鼻孔，车一会儿就驶过去了。