展棋答。

“在外国，作家根本不写每日专栏，他创作了书，直接交给出版社发行。书籍与报纸是两种不同的媒介，向读者提供不同的享受。”

暗易说这番话时，真有点像个生意人的口吻，并不像个编辑。

穆澄这个感觉不久之后就被证实不是敏感了。

她讷讷地回应：

“我没有门路。”

“有麝自然香。穆澄，你放心，我们会为你留意。”卢展棋说：“且，傅易快要转工，到一家具规模的出版社去工作。他的才干不只在文化上头，涉足商界，更有发展。”

穆澄因着金风的去世，而第一次拜会了卢展棋，是的确其建设性的。

短短两个月后，傅易把一份艺文出版社的合同放到穆澄跟前时，她开心得双手抱住自已，有一点点不知所措。

暗易说：

“这是我加盟艺文的第一个贡献，我相信你会成为我们旗下的一粒亮晶晶的写作明星。”

说这番话时，是在许多许多年以前了。其时，傅易也不过是本着尽力鼓励穆澄而作的夸大之辞，完全没有想过多年后的今天，真的流行每间出版社都有旗下红星，至少宛如电影公司的模样，有了对象群众认可的偶像。就是卖座的保证。

穆澄进军写作界以致出版界的过程，其实是算十分顺利的了。

她有时也诚惶诚恐，疑幻疑真。

饼去了这许多年，她在文坛的地位已然确立，成为书店的销畅读物皇牌，读者心目中的一个挚友良朋，穆澄仍然周时不敢过份自信。

这天，她穿戴整齐，去踉卢展棋茶叙，很自然地就表达了这重心意。

“棋叔，我是真正幸运的人了，最低限度有缘跟你认识，得你提拔。”

“穆澄，说你的作品跟你的个性不吻合，可又不是。然，能写如此配合时代感情与精神作品文章的人，竟有古老保守的头脑，真是少见！你那得人恩惠千年记的思想，是过时了！凡事也靠你的努力！世界上没有永远的幸运！”

“就是为此，每天早起，我都问自己一句话，今天我的书会不会再不畅销了？”

“顾虑是需要的，因为我们最重要的是可以好多久。但过份忧疑就未免庸人自扰。”

“棋叔，每次见你面，都好像打了一支强心针似的。”

“那么多请我饮茶吧。反正以后我们见面的时间不多了！”

“为什么呢？”穆澄惊问。

“我考意退休，到加拿大去定居了！”

“你还年青呢！”

“六十岁出头了！”

“世界许多成功人物是自六十岁才开始的。”

“我从十四岁出道至今已经四十六年，是太累，老早应该休息了，我不知多渴望只是看书写字，安度晚年，若不是经济环境不许可，我老早已经成行。”

说了这句话，彼此都默然。

一阵子，穆澄才说：

“报馆的公积金很微薄是不是？”

“跟巴士公司工人的待遇相去不远。”

实展棋苦笑。

真是无话可说了。文人生活清苦，似有积习难返之势，好像贩卖文章与从事文化的人，都应该义不容辞地承担生活重担，和经济的迫害。

名与利二者一向不可双收，自古皆然。还是一般文人作茧自缚，认定了一谈钱财。立即变俗。只好跟贫穷结下生死不解之缘，才算是清。

那一个办报的人不是商人？在商言商，开源至要，尤应节流。反正世界认同文人能吃苦。这么千秋万世都已经过了，旨不在今天今时。

唉！